天是灰的，地是白的，四下静如一座空坟。

        他转过，看向她。

        秦彻立在西苑门前，目送她的背影渐行渐远，渐行渐小，终消失在白茫茫的天地之间。

        姜媪眼下一片淡青，上没什么血色。可她却笑着，那笑意是的——淡如烟，柔似水。

        ———

        他才低下，看向自己的掌心。

        姜媪。

        她从秦彻旁走过，走向殷符，脚步轻而稳。秦彻看着她跪到殷符跟前，垂首低眉，犹如一只温顺的羔羊。

        ———

        天光泛白时，帷帐被掀开了。

        他才开口，嗓音沙哑，似被岁月锈蚀：

        “过来。”

        不知是何时，被她轻轻进来的。

        秦彻转过，看向姜姒。

        秦彻未应。

        “让你女儿仔细看，这也是她往后要学的。”

        秦彻一僵，随即发觉——这话不是对他说的。

        可姜姒脸上，依旧没有任何表情。

        二人一前一后走在雪地里，一路无话。

        姜姒站了起来。

        他想伸出手，握住她的手。

        说罢转，往来时的方向走去。

        姜姒抬起眼望向母亲。

        她笑起来，那笑意在雪色中明亮得灼眼，“秦彻。”她低声念了一遍。

        秦彻跪在那儿，听见帘后传来衣料摩的细响，听见姜媪声声温婉动人的低，淡似轻烟，教人辨不出是痛楚，还是别的什么。

        秦彻也随之停驻。

        走出来的是姜媪，她发丝微乱，衣衫却穿得整整齐齐。她走到姜姒面前，缓缓蹲下，伸手轻抚过女儿的脸。

        夜色深沉。

        殷符的声音忽然响起，近在耳畔。

        殷符却并未看她，他伸手向旁一揽。

        秦彻望着她，忽然想一件事。

        他在那儿站了很久。

        她是何时上来的？秦彻不知。可她此刻就立在栏边，站在殷符侧，一素淡衣裳，立在雪中，似一截被风弯的柳枝。

        随后她站起，目光转向秦彻。

        姜姒跪在原地，垂首不语。

        “姒儿。”她轻声说，“你送他回西苑。”

        但他没有动，他只是跪着，与她并肩，一同望着楼下，一同听着后，一同等待这场不知何时方休的“戏”，缓缓落幕。

        静了许久。

        “你继续看。”他说，“看完了，再回去。”

        经过姜姒旁时，脚步略顿。

        秦彻这才看见，栏杆另一侧还立着一人。

        接着，殷符的声音闷闷地从帘后传来：

        秦彻收回目光，继续看向楼下。

。

        至西苑门前，姜姒停下步子。

        姜媪没有挣扎，她抬起眼，望了殷符一下——那双眸子水波婉转，看似空无，又似藏尽万千。

        殷符箍住她的腰，将她带入怀中。

        那里静静躺着一块饴糖。

        姜媪双目下垂，默默不语。

        他也不知自己脸上，此刻是何表情。

        “秦彻。”

        “等会儿娘给你拿吃的来。”她说。

        姜姒也静静跪在一旁，纹丝不动。

        待秦彻与姜姒走出摘星阁时，雪已经停了。

        “饿不饿？”她问，声音仍是的，糯的，与昨日一般无二。

        “我叫姜姒。”她说。

        她仍跪在原，目光锁着楼下，一眨不眨。楼下的“牵羊礼”仍在继续——不，或许已不称“礼”。那些声响依旧上涌：哭声、喊声、还有别的什么声音，混成一团，再分不清。

        殷符揽着姜媪没入阁内，帘帷落下，掩去其中一切，却掩不住声音。

        语罢，她推门走入外面的风雪中。

        “你呢？”她问。

        殷符没有让他们离开，他们就只能那样跪着，在摘星阁冰凉的砖面上，跪了整整一夜。

        “好看么？”殷符问她。

        帷帐之后，声响时而浮现，时而隐没。时而传来低语，时而只是细微的窸窣，有时又久久地静寂下去。秦彻不去听，也不去细想，只是垂首跪着，目光凝在地上。

        姜媪收回视线，转朝阁外走去。

        殷符低笑一声，他就这样揽着她，转朝阁内走去。

        唯有那双攥着衣角的手，指节已掐出血痕。

        到门边时，她脚步忽顿，并未回。

        她就立在雪中，衣衫单薄，发间沾着几粒未化的雪，双眼望着他——清澈如春水，又跃动如小火苗。

        ———

        她仍跪着，双目定定望向楼下，一眨不眨。脸上没有任何神情。唯有紧攥衣角的那双手，指节已得惨白。

        久到雪覆肩，久到寒意渗进靴底，久到他几乎以为自己将凝作一尊雪人。