是走回来的时候……刚刚，是在回来的时候。”

        她眨了眨眼，没说话，只是定定地盯着他，指尖终于松开，慢慢从他上移开。空气静得仿佛能听见他心脏狂。

        很久，她才低下，把脸闷进他颈窝里，鼻息扑在他的肤上，声音闷闷的：“最好真是这样。”

        他僵着，大气不敢出，手却死死攥着她的后背，指节发白。咙里堵着千言万语，却一个字也不敢说。

        ――――

        夜幕了压下来，街灯一盏盏亮起。

        他靠在书桌前，手机屏幕的亮光映在脸上。

        买了东西送到你家，我今晚可以去拿吗？

        是她的消息。

        他看了看被他放在桌角的快递盒子，早上送来的，上面的收件人写着她的名字，他还没拆――基本的素养，然后他盯着屏幕上的那行字看了很久，拇指悬在屏幕上，心口像被一只无形的手压住。他打了一个字删掉，再打两个字，又删掉。最后只留下两个个字：

        可以

        光标在后面一闪一闪，他犹豫很久，还是追加了一句：

        买了什么？

        手机静默了几秒。然后那边出来的字句很短：

        到时候就知了。

        他看着屏幕，她连着发了三个可爱小狗的表情――但他倒是一点不轻松。他心口骤然发紧，那种不安就像是一针，从腔里慢慢往下扎，扎到小腹，扎进他始终无法起来的地方。

        他把手机扣在桌上，靠坐进椅背里，半晌没合上眼睛。屋子里安静得只能听见钟摆滴答。

        门铃响的时候，他几乎是整个人一震。

        门打开，她拎着个随意的包走进来，鞋子一换，像是再普通不过的来访。

        “晚上好。”她笑着，语气轻快。他点点，想说什么，却被她抢先一步：“我先去洗个澡。”

        浴室门合上，水声很快响起。

        他站在客厅里，盯着她随意扔在沙发上的外套，他养的小猫到他的上，他心烦意乱地摸了两把，就把猫猫赶了下去。

        水声停了。

        她裹着浴巾走出来，漉漉的发丝贴在颈边，像刚从雾气里走出的人。她径直走向卧室，她坐在床上，环顾四周，很快就捕捉到了放在桌上的盒子。

        他也跟了进来，顺便把门带上了。

        她坐在床上，浴巾松松挂着，发还在滴水。她什么都没说，只是浅浅地笑着，静静盯着他看，眼神直直地锁在他上。

        他被那目光盯得心口发紧，指尖微微发麻。过了很久，他像认命了一样，慢慢走到床边，把衬衫一颗一颗解开，搭在椅背上，再把子褪下，最后走到她面前。

        他低下看着她，低声：“要不要吃药？”

        她回答的很快，也抬起望着他。她坚定地摇了摇，声音轻得几乎要进空气里：“不要，多伤。”

        其实也是没有什么意义的问题，她从来都是这样回答的。他闭了闭眼，在忍耐，又像是无声地叹息。肩膀微微下垂，显得十分脆弱。

        她缓缓俯下，发丝散落，呼轻轻扑在他小腹上。那姿势看起来像是要替他住，可手掌却顺着他大内侧一路下去。

        指尖过的肤，又往更隐秘的地方探去。