每数一下，指尖就按压一次。

        女人抬，笑得风情万种：“小妹妹，坐。”

        男人另一只手覆上她口，隔着衬衫。

        对面下铺坐着一个女人，约莫三十岁，穿墨绿色旗袍，开衩到大。

        秦莉的内还挂在脚踝，裙摆皱巴巴。

        门推开。

        秦莉深一口气，声音发抖却倔强：

        “规则：你有权命令我任何事，一小时。”

        “一小时，计时开始。”

        秦莉攥紧列车票，指尖被纸边割出一细口，血珠渗出。

        “主题：权力。”

        “不……不要……”

        【第一场游戏完成。奖励：秘密一。】

        男人靠在门边，双手插兜，像看戏。

        “欢迎来到第二场。”

        女人笑，从床底拖出一个铁盒，打开――

        票面多了一行新字：

        【第二场游戏：权力的交换。】

        “介绍一下，”他摘下面，出一张棱角分明的脸，左眼下有浅疤，“她是‘监考官’，我只是旁观者。”

        照片背面，一行字：

        “进去。”男人用钥匙尖挑起她下巴，血珠沾在金属上，映出扭曲的倒影。

        “这一场，你不是猎物，是主人。”

        “快到了……”男人低语，咬住她耳垂。

        车厢恢复喧闹，有人打呼噜，有人玩手机。

        秦莉僵在门口。

        “的一分。”女人用鞭梢挑起秦莉下巴，“或者秘密。”

        “叫，否则我停。”

        秦莉的指尖发抖。

        婴儿时期的秦莉，被一个银色面的男人抱在怀里。

        最后一秒，秦莉尖叫着攀上峰，溅在座椅上，发出轻微的“啪嗒”声。

        男人已坐回对面，面下的角带着笑。

        像某种契约的盖章。

        四人卧，下铺空着，上铺帘子拉得严实。

        “十分钟后，车门会自动打开。去，或者留。”

        座车厢的门在后关上，发出“咔哒”一声。

        可却背叛地回应，蜜越越多，发出轻微的水声。

        【你母亲不是你的亲生母亲。】

        “叫出来。”

        “看着我，数出声。”

        她攥紧票，踉跄起。

        秦莉低，看见自己间狼藉的痕迹，和那张写着她名字的列车票。

        “脱……脱衣服。”

        他声音低哑，像砂纸磨过玻璃。

        秦莉的视线落在女人旗袍领口，若隐若现的沟壑。

        男人从背后推她一把，门在后合拢。

        “什么……东西？”

        秦莉踉跄着穿过连接，金属地板在脚下震颤。座车厢的门在她后“咔哒”锁死，像一把无形的锁。卧车厢的门却悄无声息地开，应急灯投下幽蓝的光，照出一条狭长的走廊。

        走廊尽，银面男人倚在包厢门边，指尖转着一把钥匙。

        细碎的呻在静止的车厢里格外清晰。

        包厢门上贴着编号：07。

        他走出车厢，背影消失在人群。

        手机屏幕出提示：

        秦莉崩溃了。

        “啊……哈……”

        “但每命令一次，我会反过来要求你一件事。”

        “下一场，卧车厢。”男人起，风衣下摆扫过她脸颊。

        “谁先求饶，谁输。”

        她涂着酒红指甲，正慢条斯理地剥一颗荔枝，汁水顺着指滴在床单上。

。

        灯突然亮起。

        门里透出暧昧的黄光，隐约有水声。

        00:12，列车穿过隧，车窗外漆黑一片，像被墨汁吞噬。

        里面是一副银色手铐、一条鞭、一蜡烛、一瓶油。

        “输的人，留下一样东西。”

        他按下手表，滴答声在寂静的包厢里格外刺耳。

        她看见对面大叔保持着低的姿势，耳机线悬在半空；隔女生张嘴打哈欠，口香糖还黏在牙齿上。

        “睁眼。”

        男人掐住她下巴，强迫她看自己。

        所有人都成了观众，却看不见她。

        秦莉哽咽着开口：“一……二……”

        快感堆叠，秦莉的腰不受控制地弓起。

        女人把荔枝吐在床柜，拍拍边的位置。

        他把一张照片推到她面前：

        女人挑眉，旗袍肩带落，布料堆在腰间，出黑色丝衣。