放进匣子里，一直收着。我在想什么时候给你看。如果你永远都想不起来从前的事，看了这封信也没有用。”

        “那你现在为什么给我看？”

        他沉默了一瞬。

        “因为你想起来了。”

        他往前迈了半步。

        那靴尖跨过了门槛的界线，落在她的门内，只有半寸。

        他的声音低下来：“你什么都想起来了。可你跟我说你有自己的夫君，你说我们之间到此为止，你说我们此生不复相见。你在说谎。”

        她攥着信纸的手指猛地收紧，纸页的边缘在她指腹上压出一细白的褶皱。

        “我没有说谎。那些事情我想起来了，可那些事在六个月之前――我摔下悬崖的时候就已经断掉了。我现在是另外一个人。”

        “你是一个人。”

        他的声音又低了一度，“十六岁的你是你，摔下山崖之后在程洵院子里醒过来的也是你。”

        “你写那封信的时候，蹲在梅树前面看花开，你在信上写了&039;我每日浇一次水，不敢多浇，又怕少了，总蹲在那树旁边看半日&039;――这是你写在信纸上的话，我认得你的笔迹。”

        “你站在街投信的时候在信封外面写了&039;北境风物志回执&039;几个字，装作是书商的函件――驿的收寄簿上有记录，盛京城东那间驿筒的收发日期和你信上的落款对得上，是你自己投进去的。”

        “你怕人查到你寄给一个北境将军的信，所以用了假的名目。”

        “你连寄一封信都要这样小心。”

        她的眼眶猛地了一下。

        她确实记起来了。

        她甚至想起那枚针尖戳进指腹的时候，血珠渗出来染了青玉的边沿，她把手指放进嘴里嘬了一下，又继续刻。

        她刻的是自己的名字，和他姓的那个“傅”字隔了一封信的距离，在青玉的背面，藏在一个没有寄出去的平安扣上。

        “你写了那封信之后，没有等到回信。”

        他的声音从她面前不远传过来，“可我收到了。那枝压干的梅枝，我收在了北境军帐的行里，从边关带回盛京，从军帐带进摄政王府。它一直在我案角的匣子里放着。”

        沈念茯的眼泪落下来的时候她没有去。

        她低看着那枚青玉平安扣，忽然想起一件事――昨夜她换衣裳的时候，把那枚碎玉章从袖口里取出来放回暗格。

        可她指尖碰到那枚碎玉章的时候，心里想的不是程洵在藤下面抄书的侧影。

        而是傅晋深碾碎玉章的时候，虎口那疤是刚刚结痂的，边缘还泛着一点浅红。

        她当时恨他恨得要命，可她也看见了那疤。

        沈念茯闭了闭眼，伸手抹去脸上的泪水。

        “这封信我收回来了。”