利筝挑眉看着他一本正经胡扯的样子，接过粥碗，俯在他耳边轻声：“我现在要去清洗餐盒...”

        抬起，镜中的男人神色如常，唯有角微微绷紧。

        她正翻着他桌上的学术期刊。米色丝巾严严实实遮住了昨夜所有旖旎痕迹。

        她把周以翮推到办公室沙发上，把靠枕拍松，按着他肩膀倒下：“医嘱卧床四小时。”

        女人点点，却没有往休息区走的意思。她说：“如果周医生问起，就说利小姐先走了。对了，这个麻烦您放到他办公室的储物柜。”

        周以翮顿了两秒，随后按下挂断键。他觉得有些胀，像是术后疲惫，又像是某种隐晦的滞涩感。他拧开水龙，俯，冷水扑在脸上，顺着紧绷的下颌滴落。

        “号码是假的。”他声音沙哑。

        林玥问：“您找？”

        干手，他从储物柜取出手机，拨通那串电话，等待。

        利筝的指尖顺着钢笔到他腰际：“但医院地址是真的。”她突然拽着他俯，呼在他耳廓，“现在，躺下休息。”

        白大褂口袋里，那支钢笔的轮廓清晰可。

        然后转从保温袋取出餐盒，淮山芡实粥的香弥漫开来：“吃完睡觉。至于其他事…”她舀起一勺又放下，银勺碰在瓷碗上叮当作响，“等医生养蓄锐再说。”

        “早啊，周医生。”她合上那厚厚一本，“你的黑眼圈比急诊灯还亮。”

        她甚至愉悦地猜想，此刻浸透他的淋水渍，是否会成为他记忆中最新鲜的版本？

        女人穿着祖母绿绸缎上衣和修白色长，长发松散地挽在脑后，耳垂上有一对漂亮的珍珠耳钉。

        她抽走钢笔在他左手掌心，写下周二，又画了个钟表，时针指向十：“…周二晚上十点见。”

        不是病人家属，不是医药代表，更不是本院医生。

        粥碗被进他手里，温度刚好。

        手术灯熄灭。周以翮扯下口罩，结还留着一点红痕。

        ———

        “您拨打的号码是空号。”

        他舀了满满一勺，芡实的糯和山药的绵在尖化开，温热一路熨帖到胃里。

        窗外悬铃木沙沙作响。利筝忽然伸手，指尖过他嘴角：“米粒。”

        利筝坐在窗边扶手椅里，阳光透过百叶窗在她上投下条纹状的光影。

        她的指腹很，带着淡淡的食物甜香。周以翮捉住那只手，“医嘱要求有人陪护。”他的声音已经带了几分睡意，手指却攥得很紧。

        林玥接过，还没来得及再问什么，女人已经转往电梯方向走去。

这些想象让她的呼微微急促。仿佛通过这些虚构的场景，她正在一寸寸剥开他冷静表象下的所有可能。每一个细节都在丰富着她的收藏：他指尖递出巾时的角度，他面对不同漉时的表情变化，那些水珠从他发梢坠落时折出的不同光线……

        林玥下意识多看了两眼。女人察觉到视线，抬眸冲她微微一笑。

        洗手池前，水冲刷过指，他盯着自己的掌心——能看到几苍白的、与指关节褶皱平行的压痕。

        ———

        门关上的瞬间，周以翮的睫已经垂了下来。他蹭进枕里，掌心朝上，出墨迹未干的钟表。

        她说：“尝尝，我六点开始熬的。”

        次日，清晨7:47。

        而明天，他车里的巾会不会又少了一叠？

        林玥愣了下，“您可以在休息区稍等。”林玥指了指走廊尽的沙发区，“周医生应该快回来了。”

        周以翮推开7102办公室门，手中的病理报告差点脱手——

        “周医生。我来送文件，但他不在。”女人开口，嗓音低柔，像浸了蜜的红茶。

        护士站的呼叫铃突然响起。周以翮反手锁门，三步并作两步走到她面前。消毒水味混着他上未散的疲惫，利筝仰看他睫投下的阴影，忽然伸手按在他左，保持距离。

        护士长林玥抱着一叠文件拐过走廊，迎面撞见一个陌生女人从周以翮的办公室走出来。