药效

        凌晨两点半，住院bu的走廊安安静静，只有输ye泵间歇的滴答和电梯在远端开合的叮声。

        值班室的白光偏冷，投在不锈钢qi械盒上，亮得像一层薄冰。

        周矜远坐在电脑前，屏幕上是连续三天的化验单和影像报告：转氨酶、淀粉酶、凝血、一个被高亮的结节边缘。

        鼠标停留在CT横断面上，他习惯xing地放大、再放大，指尖带着手术刀常有的稳定，仿佛只要把每一chu1灰度读懂，病人的结局就能清晰起来。

        桌角的咖啡凉透，杯bi的水汽早散了，只剩下一圈浅色的痕。

        他抬手rou了rou鼻梁，视线搭在屏幕ding端的时间――02:31。

        眼角的疲意在这个数字边上稍稍一沉，他没有顺势靠椅背，只是把下一位病人的随访记录打开，把“复查建议”多敲了两个字。

        手机震了一下。

        不是消息，是日程提醒：明早八点门诊，十点术前会。

        屏幕亮起又灭，他没有接着放下，而是顺手hua到通讯录最上方。那个名字停在那里，从来都在最显眼的位置，像一个没有被归档的标签。

        “阮知虞。”

        指腹在屏幕边缘停住，像握住刀柄，尚未破pi，却已经感到锋口的凉。

        他把手机翻过来，屏幕向下，重新看向病例。过了不到半分钟，像是没忍住，又把手机翻回去，点开她的对话框。

        他跟她的旧消息不多，空白的间隙显得冷清。

        偶尔有几句，她的字总是简洁。

        哪怕是问候，也一向点到为止，没有半分拖沓。

        他看了好久，直到值班电话响起。护士的声音压得很低：“周医生，26床夜里有点腹痛，神情不太对。”

        “我ma上来。”

        他扣上白大褂，手机sai进衣兜，步子不快不慢，路过光线较暗的拐角，靴底在地砖上发出轻轻的摩ca声。

        进病房前，他把袖口又向上推了一指，指骨浮出隐隐的线条……像每一次术前洗手时那样干脆。

        26床的阿姨醒着，额tou有汗。

        他问了几句，手掌轻轻按到她的右上腹，chu2诊的力dao一寸一寸往里探，细到能分出肌肉与pi肤之间的弹xing。

        “这儿痛？”他收回手，吩咐zuo床旁血和酶学，再把备用止痛输上。安静的一套动作zuo完，阿姨的呼xi慢慢平稳，眼神里那种慌也散了些。

        他点点tou，出门时步子放缓，像担心门锁的声音太重惊了病人的觉。

        走回值班室，他洗了手，水声在白瓷池里摔成细碎的亮点，冷意顺着pi肤一路往上窜，直到把刚才那点ruan下来的情绪bi1回去。

        手机又被他拿起来。

        屏幕里仍是她的tou像，静静待着，什么也没发生。夜里这会儿，她或许还没睡，或许已经把手机调成了静音。也或许她今晚在别的城市的阳台上，像从前那样，手肘抵着栏杆，眼睛看过去，却像在看很远很远的地方。

        他没有资格问。分手两个字落下来那天，他比任何人更清楚什么是界限……医生习惯于设定边界、生与死的边界、适应症与禁忌症的边界、用力与放手的边界。可唯独这条关于她的线，总在他不经意的时候，模糊成一片灰。

        他把手机放下，回到电脑前，给病例写补充说明：夜间腹痛，初步考虑……注意观察。

        字字稳妥，没有一句多余。他想起她曾经坐在他诊室里问过一个问题：“你每天看到这么多病，会不会害怕？”他那时笑，说“会”，又说“习惯”。她没有再追问，眼神里那点被照亮的认真却让他记到了现在。

        03:17。走廊更安静了，保洁车从尽tou推过来，轮子压在地面上几乎没有声。年轻的住院医把门敲得很轻，探tou：“周老师，我把晨交班资料放您桌上。”

        “好。”他抬眼，声音低低的，却让对方很快ting直了背。

        门带上了。

        他伸手把晨交班的纸翻到最后一页，笔尖在“风险评估”后面划了两dao，像是替谁把某些不稳妥的地方提前撑住。

        他忽然意识到，自己从未把任何一句话拖到清晨以后，该说的都在白天说完，不该说的也不在夜里说。

        可是今晚，他的沉默像另一个人，坐在旁边，盯着他每一次抬起的指节。

        手