沈念茯读到这一页的时候忽然翻到前面去确认了日期――这一页写于她十五岁那年初见傅晋深之前的几个月。

        “苏慕雪十七岁那年的最后一篇日记，写在她死前一年多。”

        苏慕雪写到：“傅将军回盛京述职那日，我远远看见他站在廊下，面色不太好，像是病了一场的模样。念茯从廊下那边端着汤碗走过去的时候我愣了一下，她不知那是谁，她就这么端过去了。她跟他说&039;将军喝了吧，你脸都白了&039;――她同他说话的时候没有行礼，也不晓得避嫌。可我在廊下看着看着，心里忽然想，念茯那样的人，走到哪都不会有人对她冷脸的。”

        苏慕雪低着抄书的样子，日光从窗纸外面落进来落在她的肩线上，她写完了最后一页之后把笔搁在桌角磕了一下――那裂纹就是这么来的。

        她记得那碟桂花糕。

        第二日清晨，沈念茯再次走到书房门外的时候，看见傅晋深正站在廊下，玄色的袍摆被晨风得微微拂动。他手里握着一样东西――一支旧笔，竹的，笔杆上有一细细的裂纹。

        她没有接话。

        沈念茯坐在灯下，眼泪落在那页纸上。

        沈念茯站在廊下一动不动。

        她坐在黑暗里，脑中浮现一片片有关苏慕雪的残存记忆，像雪花一样，越堆越多。

        她记得她偷吃的那一碟是厨房刚蒸出来的，得她指尖发红可还是往嘴里。她记得苏慕雪站在廊下说“念茯，我看见你了”，声音里没有责备，全是溺的笑。

        他转过来看着她。

        她关上漆木匣的时候烛火已经燃了小半截，案上落了一小堆烛泪。

        沈念茯看到后面几页的时候，手指忽然攥紧了纸边。

        她没有再看后面的册子。

        窗台上的梅枝在夜风里轻轻颤了一下。

        沈念茯把这一页翻来覆去看了很多遍。

        她的嘴动了动，声音很轻：“你何时知我常去苏家的？”

        她把笔握在手心里，低看着笔尖上那截干透的墨块，忽然想起――

        她的指尖碰到竹的时候感觉到那细裂纹的感――粝的，像一极细的旧河床干涸了很久。

        最末一行字挤在页脚：“念茯若喜欢他倒也好。她总该有个人疼。”

        泪珠一点一点洇在那封旧纸上。

完之后袖子口沾了一油渍，自己没发现，我趁她看花的时候替她了。”

        他看着她，“你隔三差五往苏家跑，你偷桂花糕被苏慕雪抓着，你不愿抄《女诫》，苏慕雪便替你写。”

        沈念茯站在廊下看着他，晨风从两人之间穿过去，把他的袍摆得微微拂动。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        那时候苏慕雪和傅晋深已经定亲多年，可苏慕雪在日记里写“我同他总共只见了三次面”，她对他连“你冷不冷”都要先想好才敢问。

        “读完了。”

        他沉默了一会儿，然后说：“那本日记里的后面几页，你还没看到。”

        她在这段婚约里是拘谨的、端方的、每一步都走得小心翼翼的。

        他把那支苏慕雪的旧笔拿起来，隔着几步的距离递向她。

        她到死都在想“念茯总该有个人疼”。

        晨光落在他的眉骨上，在眼窝里投下一窄窄的暗影。

        苏慕雪写这一段的时候落笔比别快一些，像是一口气写下来的。

        “我一直都知。”

        沈念茯伸出手去接那支笔。

        “她写――’念茯隔三差五往我这里跑，沈家那也放心让她来。她若愿意，就让她一直来我这儿，我从不把她当外人’。”

        “这支笔是苏慕雪抄完那卷《女诫》之后放的。她写完了最后一页搁下笔时，她把这支笔和那卷《女诫》放在一，卷首写着&039;念茯妹妹收’。”

        “你读完了？”他问。

        她到死都不知那碟桂花糕里放的是什么。

        后面几页写的是别的事，苏慕雪抄书抄到某一句的时候忽然写――“今日忽然想起傅将军。他在北境大约又在打仗罢。父亲说他欠了我们家一条命，可我总觉得欠命这种东西不该算在儿女上。我同他总共只见了三次面，他每一次都像在赶时间。我在想，他若回来了，我该同他说什么呢。大约，还是问一声北境冷吗？他只回过我一个字，旁的从未与我多说。”

        她又翻了一页。