她低下，用沾了酒的棉布，一点一点去伤口周围残留的沙粒。

        她说到这里，声音渐渐低下来。

        怕了也不能停。

        “嗯。”

        她顿了一下，像觉得这句话有些太亲近，又急急补了一句。

        这一次稍微整齐些。

        “你怎么不早告诉我？”

        段明霜没有再说话。

        像几缕烧红的蛛丝。

        苏清砚没说话。

        膝下有一长长的裂伤，从侧一直斜到小中。

        苏清砚坐在火堆旁。

        海风过来。

        “没必要。”

        随后，她将酒一点一点浇在伤口上。

        段明霜咬了咬。

        段明霜把从沉船里找到的东西全翻了出来。

        “我知。”

        “习惯了。”

        只是专心盯着伤口。

        段明霜蹲下来。

        她站起来。

        她低看了一眼。

        烈的酒气散开。

        过了许久，她才说。

        “很疼是不是？”

        “这……”

        段明霜的眼眶忽然红了。

        不满意。

        苏清砚的骤然绷紧。

        三个字。

        “我去拿东西。”

        “还能走。”

        段明霜的声音轻了下来。

        她忽然问。

        她的声音有些发颤。

        “可你明明受伤了。”

        每一下，都要停下来看看，生怕碰疼了她。

        “苏清砚！”

        段明霜却听懂了。

        轻得几乎要被风走。

        苏清砚没说话。

        “不疼。”

        她今日没有梳那些繁复的发髻。

        “你忍着。”

        撕到第三条时，边缘歪歪扭扭，像被小猫啃过。

        苏清砚低看着她。

        “什么叫没必要？”

        额角很快沁出一层冷汗。

        她先把白棉布撕成窄条。

        她先把小刀放在火边烤了一会儿，又用黄酒冲洗刀。

        苏清砚的左小得厉害，肤泛着青紫。

        “只有我。”

        “这叫没事？”

        她没有出声。

        “好。”

        伤口边缘已经被海水泡得发白，里面却仍是一片暗红。

        “你知不知你刚才搬石的时候差点摔倒？”

        “伤成这样。”

        苏清砚看她。

        有几缕发丝垂下来，落在脸侧。

        “什么？”

        船坏了不能停。

        一小粒。

清了伤口。

        段明霜看见了。

        却格外轻。

        最让人心惊的，是伤口附近已经有细细的红痕往上蔓延。

        只用了一布条松松挽住。

        火堆里的灰烬轻轻飘起。

        饿了不能停。

        “会很疼。”

        她终于忍不住了。

        “那你现在可以改。”

        苏清砚闭了一下眼。

        段明霜抬瞪她。

        段明霜手一顿。

        “这里没有别人。”

        那一瞬间，手指猛地陷进沙土里。

        还是没有回答。

        “嗯。”

        “能走就是没事吗？”

        段明霜又取了一只干净陶碗，倒了一点黄酒进去。

        苏清砚沉默。

        “是黄酒。”

        她抱着东西跑回苏清砚边时，气息都有些乱。

        晨光已经从东边移到，海风动段明霜鬓边的发丝。

        她怔住。

        苏清砚垂眼看着。

        苏清砚抬眼。

        段明霜眼尾微红。

        “你又骗人。”

        指节泛白。

        “你要是再多走两步，是不是准备把这条也一起扔在礁石滩上？”

        又重新撕了一条。

        她忽然觉得口有些酸。

        “你别以为我连酒都认不出来。”

        她捧着碗，迟疑了片刻。

        “能走。”

        “你先别动。”

        “继续。”

        若每一件事都要有人心疼，或许本活不到今天。

        再一小粒。

        她浑然不觉。

        “你若是没有受伤，我自然不你。”

        她皱了皱鼻子。

        “为什么还要装作没事？”

        “这东西好难闻。”

        苏清砚没有阻拦。

        段明霜了一口气。

        白棉布、油纸包着的针线、小刀、陶碗，还有那只剩下半罐的黄酒。

        “坐好。”

        “你手都抓成这样了。”

        “你是不是除了没事和嗯，就不会说别的话？”

        她动作笨拙。

        海上的人，受了伤不能停。

        段明霜认真地看着她。