她站直，从口袋里掏出手机。

        笑里没有温度。

        四点，放学铃响了。

        她子上从腰往下了一大片，深色水渍迅速扩大，带着一种无法遮掩的气味。

        然后她弯了一下嘴角。

        有人在拍桌子，有人在口哨。

        艾米丽捂住嘴转就跑，椅子绊倒在地，她踉跄着几乎是爬着冲出了食堂。

        她把整个盘子吃干净了，用叉子刮了刮边缘的酱汁送进嘴里。

        最后站起来，端着托盘走到回收窗口，放上去，转走出食堂。

        气扑面而来，货架上到贴着打折的红色标签。

        那栋楼窗亮着黄色的灯，贴着圣诞树的贴纸。

        卡特琳娜看了三秒钟，然后站起来，重新拎起汽油桶，继续往前走。

        午餐时间。

        推开便利店的门，风铃响了。

        然后有人笑出声，然后是更多人也一起笑了起来。

        上午的课过得很安静。

        食堂里人声鼎沸。

        食堂安静了两秒。

        只是看着屏幕里自己模糊的倒影。

        旁边的同学偶尔看她一眼，又移开。

        风铃又响了一声。

        她站在便利店门口的台阶上，雪落在她灰色的外套上，很快就化了。

        卡特琳娜端着托盘排在队伍里，从隙里看见艾米丽也在排队，端着沙拉和三明治，走到窗边坐下。

        她蹲在那里，看着街对面。

        第一节课开始。

        艾米丽的脸色从红到白到青，张着嘴发不出声音，整张脸扭曲得不成样子。

        "是的。"

        雪越下越大了。

        "嘿，孩子，买这么多汽油什么？家里烧烤吗？"

        卡特琳娜收拾好书包，走出教学楼。

        指关节红红的，那是被冷风的。

        教室里有人往她这边看了几眼，她没有回应。

        全程面无表情。

        她走得很慢。

        卡特琳娜径直走到最里面那排货架，弯腰拎起五个红色塑料桶。

        她嘴角弯了一下，笑得很轻。

        她看了一会儿，然后低下，看着自己放在膝盖上的手。

        靴子踩在雪地上，咯吱，咯吱。

        一勺，两勺，三勺。

        她坐在那里，像一截枯木。

        她把土豆泥拨到一边，一片一片挑着吃。

        她拉上外套拉链，走向公交站。

        食堂的嘈杂声里忽然插进一声尖叫，尖锐得像被掐住咙的鸟。

        他一样一样扫码，扫到汽油桶时抬了一下眼睛。

        窗外的街景慢慢往后退，圣诞树一棵接一棵掠过，有的挂着彩灯，有的缠着彩带。

        艾米丽拧开粉色的保温杯，喝了一大口。

        收银员的那句"烧烤吗"还在她脑子里转。

        过了大概十五分钟。

        她从口袋里掏出现金，一张一张数给他。

        卡特琳娜坐在靠窗位置，翻开课本，用铅笔在空白画了一颗小小的星星，很慢，很仔细。

        旁边的座位空着，贝卡在医院，艾米丽不知在哪。

        她没有解锁。

        收银员是个中年男人，秃，老花镜。

        卡特琳娜低下，继续吃她的土豆泥。

        雪又开始下了。

        教室里有人议论走廊的事，贝卡被送去医务室了，好像要叫救护车。

        "是的。"她对自己重复了一遍这个回答，声音小得只有自己能听见。

        老师点她回答问题，她站起来答完，又坐下去。

        公交车来了。

        有人影在走动，一个母亲抱着孩子从客厅走过去，孩子手里攥着一拐杖糖。

        五加仑装，摞进购物车。

        五桶汽油在手里晃，塑料桶碰撞发出沉闷的空响。

        下午的课上得很安静。

        门在她后关上。

        然后她把手机回去，拎起汽油桶，继续往家的方向走。

        五个汽油桶很重，她左手拎两个，右手拎三个，没有停下来换手。

        她的脸很干净，素颜，发扎着尾，看起来就是一个普通的高中女生。

        卡特琳娜抬起。艾米丽从椅子上弹起来，三明治掉在地上，沙拉洒了一桌。

        她把汽油桶放在地上，弯着腰了几口气。

        卡特琳娜端着托盘找了个靠角落的位置。

        走了几步之后她蹲下来了口气，白雾一团一团从嘴里呼出来，被风打散。

        收银员找了零，她抓起来进口袋，拎起汽油桶走出门。

        雪落在她发上，肩膀上，落在那五个红色汽油桶上。

        她在便利店下了车。

        手在抖。

        老师讲话时她看着窗外，天又阴了，乌云压得低低的。

        走了大概五十米，她在路灯下面停下来。

        卡特琳娜抬起看着他。

        她上车坐到最后一排。