“Daddy”。

        第一次是无意间叫出来的。他们在爱，她坐在他上晃动着自己的，任由他着自己的腰上下活动，下贴着下，两个硕大的不停地拍打着阴，噗呲噗呲，爱浸透大半个床单。高的时候她叫了“Daddy”。叫完她就清醒了大半，僵住了，等着他推开她。

        但他没有。他只是摸着她的脸，将嘴角的碎发夹在耳后，看了她一会儿，然后继续。

        后来她也没问他为什么不介意。他说：“你想叫我什么？”

        “Daddy。”她脱口而出。然后她笑了，笑得有点疯。“你看，我多变态。我从小就缺一个爸爸，所以我要找一个比我大三十岁的男人每天不停地我，灌满我。”

        他没笑。他只是将她抱在怀里，说：“我不在乎你叫我什么。我只在乎你。”

        十

        2022年，冬天。

        她二十岁，他五十岁。他们这样过了两年。

        两年里，她继续在没营养的商业电影卖弄风，继续在红毯上穿感高定，继续被全世界意淫，被人谈资的little      slut、Asian      bitch      。他继续沉浸于写剧本，继续安安静静地待在公寓里，只是偶尔会对着她发送过来的挑逗短信和暗示照片发呆。

        两年里，她会继续睡别人。不是因为不再爱他，是因为她控制不住。每次睡完别人，她都会迫不及待赶着最早一班航班回来找他，哭着歉，说下次不会了。他每次都接受。不是因为他大度地像慈爱的神父宽容，是因为他知她控制不住，就像他知自己控制不住在人群里焦虑，控制不住在社交场合想逃。他是怜爱。

        他们是两个绝症病人，用一种别人看来有毒的方式，互相笨拙的治疗。

        有一天，她在他的书架上发现了一个旧本子。翻开，是他的日记。2013年的。

        “我出柜了。所有人都说我很勇敢。但我不勇敢。我只是累了。我累了假装成另一个人。我累了在镜前微笑，在派对上聊天，在别人问‘你怎么还不结婚’的时候笑着敷衍。我想消失。想找一个没有人认识我的地方，一个人待着。”

        她继续翻。

        2018年的某一天：

        “今天在派对上遇到一个亚洲女孩。十六岁，叫Lilith。她很漂亮，但漂亮的女孩我见多了。不一样的是她的眼睛。她看我的方式，好像我是世界上唯一的人。我不习惯被人那样看。我不知怎么回应。所以我走了。”

        2020年的某一天：

        “那个女孩又出现了。她说她已经十八岁了。她来了我的公寓。我们破天荒地了爱。我不知这一切为什么会发生。（但这么说会显得我得了便宜享受了女孩年轻的肉还卖乖，假装自己是一个圣人只是被邪恶的魔女莉莉丝诱惑了。）我只知，当她脱掉衣服站在我面前的时候，我第一次在这些年里感觉到了什么。不是孤独，不是焦虑，不是想逃。是别的。是想要。我想抚摸她带着点凉的，想让她留下，想让她一直看着我。我不知这算什么。但我没有阻止。”

        Lilith合上本子，哭了。

        她终于知，他不是在“模仿”爱他。他是真的心也在为她动着。

        他的方式不一样。但他的感觉是真的。

        十一

        那天晚上，她又犯了病。

        不是想要男人的那种犯病。是另一种――那种让她想自我解脱的犯病。那种让她觉得自己是垃圾，是烂人，是永远不可能被真正爱上的怪物的犯病。

        她躺在浴缸里，水已经凉了。她拿着刀片，看着自己手腕上的血。蓝色的，细细的，一一。

        浴室门开了。

        他站在门口，看着她。