在这一刻，她忽然前所未有想念另一个房间里躺着不知是死是活的妈妈。

        有时候她甚至还会愤恨这一切。

        五年级时她听倚玉苦恼地复述：刚开始发育时以为是被蚊子咬了个包，大半夜得不行，翻箱倒柜找风油涂，就这样稀里糊涂持续了大半个学期――

        不能怪她，她对父母唯一的印象来自于客厅挂着的一家四口全家福，还有来自聿清带着温度的口述。意外发生时她太小了，小到都不足于在她记忆里留下一片雪泥鸿爪。

        但这学期开始开始逐渐鼓起的脯还是教会了她什么叫风水轮转。秋柔眼睁睁看着它长到快要掩饰不住的程度，又幸而熬来了包裹得里三层外三层的冬天。只要没被发现就好。

        “怎么没穿小背心呢，这像什么样儿？”

        前段时间学校组织文艺汇演，她们在后台换舞台服的时候，负责排练的音乐老师忽然偷偷把秋柔拉到一旁，她看向秋柔已经开始发育的脯，惊讶：

        聿清被气笑了，见秋柔低抠手不说话，语气还是缓和了点：“是不会写还是不想写？”

        秋柔点。音乐老师眉紧皱，想说什么，外面早乱一锅粥。她只得探出子，逮着几个带的凶了几句。

        因为寒假过后市里的初中的单招考试，考的往往就是这些没学过的奥数题和一些小衔初的知识点。

        毕竟这种事怎么和哥哥开口呢。

抽出来的试卷――也只需要看一眼，食指顺势叩了叩桌，搬过椅子坐下来。

        而每当她出这副难以忍受又害怕的神情，聿清看向她的眼神里总带着一丝沉重的哀伤。

        终于到了瞒不下去的程度，秋柔这才不情不愿地将自己的鸵鸟脑袋从沙堆里冒出来，开始攒钱。

        当初为什么不干脆一点，拉上他们一起死呢？

        当时秋柔还庆幸自己没有这样的烦恼。

        可是今天秋柔想她，哪怕那种“想念”带着功利，哪怕只有一点点。

        她什么都不懂，对于躺在床上的女人感情淡漠到甚至觉得陌生和碍眼。

        聿清一向不怎么着她学习，唯有这一点，却是从六年级开始，任秋柔如何撒泼打都雷打不动的贯彻执行。

        “什么，”老师没听懂，见秋柔赧然神情又立反应过来，“你妈没给你买？”

        “行了，这种事怎么能不好意思开口呢，让你妈赶紧给你买，你妈也真是的！”

        “后来有天我妈回家跟我爸闲聊，说她有个同事因为癌去世了，讲着讲着终于想起家里除了她，原来我也算个女生。”

        “她当晚拉着我上看下看，第二天就带着我买了文。”

        出于各种考虑，聿清给她选的学校离家很远，走路需要1

        秋柔不想回答，她也不知如何回答，她总觉得这事情难以启齿。

        照片里的男人高大帅气，妈妈则笑得一脸温柔。她恨仗着自己高大的男人不自量力地为一个素昧平生的陌生人丢了命，恨妈妈为了一个男人拉着儿女寻死觅活，恨她最后又余留那么一点母的本能……

        每周一张卷子，周五聿清一起批改。可是今天周五了，聿清拿过她的试卷一看，从周一到周五，却是一题都没写。

        秋柔最擅长的就是掩耳盗铃。

        虽然聿清每天都会为妈妈洗，但秋柔还是能闻到一驱之不散的、行之将死的腐烂气息。那像是烂到五脏六腑透出来的气息，让秋柔觉得恶心。

        秋柔顿时紧张羞愧地闹了个大红脸。

        临近毕业，伴随秋柔的不只有噩梦，还有跟噩梦半斤八两数不清的奥数题目和课后作业。

        那间常年关着灯蒙上窗帘、弥漫着重药味的房间，秋柔从不敢一个人进去。即使聿清陪伴时，她一个人还是挨着墙躲得远远的。

        “文诶！”倚玉有点气，“你知文和背心有什么区别吗？我妈糊涂到我要穿文的年纪才想起来我是女的！”

        秋柔结巴了一下：“我没有。”

        秋柔不是没抱怨过：“考的都没学过，那我上小学干嘛，学的都是初中的内容，那我上初中了干嘛。”

        “说吧，”聿清疲惫地了眉心，语气很淡，“怎么回事？”

        顾不得秋柔，边走边拍了拍她肩膀。