“我知。”她看了一眼外卖件上的即将送达提示，“我外卖快到了，挂了。”

        打火机的火苗窜起又熄灭，映得他眼底忽明忽暗。

        “不怨。”

你。”游问一并不在意她的敷衍。

        “到美国了，对不对？”

        她低低地骂了一句，试图用这两个字来驱散脸上不争气的热。

        “自给你看好不好？”

        “还在怨我吗？”

        初初显然也意识到了他的停顿，她没接话，只是拿起旁边的水杯喝了一口，神色淡淡。

        “对。”

        “我今天去参观了一家公司，老板是上次行前会认识的，叫Evan。人很好，很绅士，他向我递来了橄榄枝，我大概会在一学年结束后去实习。”她难得主动分享。

        “在看下学期的教学大纲。”初初把摄像稍微转了一下，对着亮着的电脑屏幕晃了晃，随即又转回来，“如果你是指倒时差和饮食的话，还在适应。这边的水果很难吃。”

        这一次，初初没再给他说话的机会，手指飞快地按下了红色的挂断键。

        手机屏幕又亮了一下，是游问一发来的微信，没有文字，只有一张刚才视频通话时的截图――画面里的她正看着笔记本，而右下角的小窗口里，游问一盯着她笑。

        他低笑，食指向下指了，“它也很想你。”

        “游问一，爱不爱的，太累了。”声音很轻。

        “明天我去看你好不好？”

        犹豫半天，手指悬空许久，最后还是点开。

        “氓，挂了。”

        她夹了一块放进嘴里，味同嚼蜡。

        “等一下。”

        ...

        紧接着又是一条语音，只有两秒。

        初初终于舍得把视线完全从电脑屏幕上移开，正眼看向手机，既没有承认，也没有否认。

        门铃响了，是外卖员。

        “？”

        游问一只是隔着半个地球说了两句荤话，就轻易地在她筑起的高墙上凿开了一条裂。

        手里那只金属打火机盖子被他拨弄得“啪嗒、啪嗒”作响。

        “还有事？”

        接过油腻的纸袋，打开餐盒，里面是美式中餐特有的、裹满了糖醋酱汁的左宗棠鸡。

        “初初，别太相信别人。国外的环境没你想得那么单纯。”

        “难吃就别吃，别委屈自己。”他眉微蹙，下意识地想要安排，“我让人给你寄……”

        “吃完告诉我。”

        声音懒，混着电的沙哑，听得初初拿着筷子的手微微一抖，一块鸡肉重新掉回了碗里。

        初初握着鼠标的手顿了一下，屏幕上的光标停在半空。

        “在干什么？”他生地转了话题，“刚到那边，习惯吗？”

        “这种决定，你好像向来不问我意见。”

        初初起动作顿了一下，没点也没摇。

        ...

        啪。

        初初没有回答。

        “晚点吃完饭再给你打。”游问一说。

        他没再纠结这个话题。

        啪嗒。

        “神经病。”

        “为什么？”他追问。

        屏幕黑了下去。

        “因为不爱对不对？”他替她说了出来，带着一丝认命的颓败。