“多久？”

        他不知。

        徐恩琪看着他。

        “你怎么知？”

        “对不起。”他说。

        “这疤，”她说，“是在边境留下的。弹片划的。”

        沈克没动。

起来她穿白色运动鞋，鞋带散了，我蹲下去帮她系。她手放在我上，就那么放着。很轻。”

        “也许是吧。”她说。

        “想不起来的事。”

        “然后想不起来了。”

        沈克脑子里嗡嗡的。那些模糊的碎片又开始往外涌――白运动鞋，蹲下去的手，放在的掌心，还有一个声音，很远很远：

        但他就是想说。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她还是没答。

        他猛地抓住她手腕。

        “什么事？”

        她埋在他口，闷声问：“你对不起什么？”

        “你认识我。”他说，不是问句。

        “我是不是忘了什么很重要的事？”

        沈克坐在床上，看着那个背影。纤细的，在黑暗中微微颤抖。他脑子里一片混乱，那些碎片搅在一起，拼不成完整的画面。

        “你知对不对？”

        他抱住她，脸埋在她口。她感觉到他呼重了，像憋着什么。然后他开口，声音闷闷的：

        她没答。抬起手，摸他眉骨那疤。从眉尾到耳际，长长一条。指腹慢慢描过去。

        沈克盯着她，呼慢慢变重。他想起火锅店她脱口而出他喜欢咸口，想起她包里备着他吃的止痛药，想起停车场她跪下去住他时那强烈的似曾相识。

        黑暗中，徐恩琪慢慢抬起手，放在他。很轻，就那么放着。

        “沈克，”她叫他，“你让我帮你系过多少回鞋带，你记得吗？”

        “认识很久了。”她说。

        她停住，手指从他眉骨下来，停在他嘴上。

        他站起来，走到她后。伸手，把她转过来。她满脸是泪，咬着嘴，不让自己出声。

        “沈克，鞋带又散了――”

        他不想让她走。

        黑暗中，徐恩琪笑了。很轻，很苦，笑完眼泪下来，砸在他手背上。

        徐恩琪手指插进他发里，慢慢梳着。

        徐恩琪没说话。

        他把她抱进怀里。

        但他知一件事。

        他抬，黑暗中看不清她表情，只看见她眼睛亮着，有水光。

        他停住。

        “你知？”他问。

        “你想起来就知了。”她说，“想不起来……就算了。”

        她没答。

        “你是谁？”

        窗外，远有车灯划过。夜还长。

        “你左肋那枪伤，是五年前。肩胛的刀伤更早，六年前。脊椎旁边那片弹片，取不出来，下雨天会疼。”她声音很轻，像在念什么早就背熟的东西，“你不喝可乐，不吃香菜。失眠的时候会开窗站到天亮。”

        她抽回手，从他上下来，走到窗边。背对着他，肩膀在抖。

        过了很久，他说：“你这动作，跟她一样。”

        沈克瞳孔缩了缩。