感应灯灭了。

        烟灰掉落，被风卷走。

        客厅里的挂钟滴答滴答地走着。

        "东西你自己收。"

        那隙里，有什么东西在动。

        白静没有立刻回应。她维持着背对客厅的姿势，肩胛骨在薄薄的T恤下微微起伏，像是在呼，又像是某种机械式的动作。

        她把烟摁灭在阳台栏杆上，转过来。逆着光，表情看不太清，只能看见那双黑眸里没什么波澜。

        凌晨三点十七分。

        说完便径直走向阳台，从兜里摸出烟盒和打火机。

        但那门里，似乎还有什么东西在看着。

        "白曦。"

        "……"

        客厅里重新安静下来。挂钟的秒针一格一格地动着。

        她抽了一口烟，吐出来，烟雾模糊了她的侧脸。忽然开口，声音被风得有些散：

沉默着。

        没有回。语气听不出情绪，像是在自言自语。

        时间一分一秒地过去。挂钟的秒针动声在寂静中被无限放大，滴答，滴答，滴答。

        进了家门，她把袋子放在玄关，弯腰换鞋。动作很慢，一只脚，再一只脚。

        走廊重新陷入黑暗。

        午后的阳光把她的影子拉得很长，斜斜地投在地板上。那影子纹丝不动，像是被钉在那里似的。

        塑料袋在她手里晃，发出窸窸窣窣的声响。阳光很烈，照在柏油路面上泛起一层白光，她走在树荫底下，像是在刻意避开阳光。

        "你是不是……有什么想问我的。"

        不知过了多久，一声极轻的脚步声响起，渐渐远去。

        咔嗒一声，火苗了一下。她点燃烟，靠在阳台栏杆上，背对着客厅。烟雾从指间升起，被风散。

        她低看着白曦，嘴角似乎弯了一下。

        门是虚掩的。

        走廊尽，白静房间的门无声地合上。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        "那就没有。"

        白静站在门外。

        说完便走向自己的房间。门被轻轻带上，发出一声几不可闻的咔哒。

        顿了顿。

        她就那么站着，一动不动，像一截被遗忘在黑暗里的枯木。黑发披散着，遮住了大半张脸，只出一只眼睛。那只眼睛没有眨，瞳孔里倒映着房间内的景象，白曦蜷缩在被子里的轮廓，起伏的呼，散落在枕上的银白色长发。

        …………

        "想问的时候再问。"

        她走回客厅，经过白曦边时停了一下。距离很近，近到能闻见她上淡淡的烟草味，还有某种说不清的冷冽气息。

        门里的那视线消失了。

        白曦房间的门下透进一线微弱的光，走廊的感应灯不知何时亮了。

        白曦颤了一下：“没，没有要问的啊。”

        "……哦。"