她站在焕然一新的窗前，看着雨滴落，却听不见任何声音。

        发现自己的被子掉了一半。

害怕。

        她深深气，然后把自己的枕换到那边。

        她决定不再想吻的事。

        她不敢说话，把自己缩进被子里，往他怀里蹭了蹭，黑暗里能听见他的呼声。

        贪婪让人失去已经拥有的。

        他她的脸，又她的和腰，发现她不再是营养不良的样子，是子多了脂肪。

        有屋。

        她点点。

        这些细节收集起来，藏在心里。

        他说那玩意儿该进博物馆。

        枕上有他的味。

        “对、对不起。”

        工人来装窗。

        天将黑未黑的时候，光线昏沉，照着他侧脸。他手撑在她两侧，小臂青凸起。

        后来她有了一新手机，旧的被他扔了。

        “今天让西奥多给你房间多安个隔音置。”

        之后他感觉不对劲，发现她子变大了。

        偶尔她会被抱在他怀里抓着子睡觉，有一天他说，她怎么这么瘦，怎么还没个人样。

        她有时候正在吃饭，他突然走过来了她后颈，像检查物是否完好。

        她越来越熟悉他的，也熟悉他的节奏。

        好和。

        风过去有呜呜的回声。

        “离我这么远干什么？不是怕打雷？你又想吵醒我么？这么能耐就自己回去睡觉。”

        他问怎么了，她只是答非所问，说自己很难吃胖确实是有问题，因为之前落下了胃病，吃冷饭吃多了。

        他默许她可以上床。

        她突然哭了，不知为什么。只是觉得跟着他，胃里总是的。

        只是心口那里空了一块。

        他走后，她趴在他躺过的位置。

        下一秒，带着他温被子盖在了她上。

        这就是她的生活。

        有人记得你瘦了还是胖了。

        等他回来，等他使用她。

        她抱着他的枕，把脸埋进去。

        她任自己被包裹在他的气味和温度里。

        简单，直接。

        正要拉上来时，突然听见他起的声音。

        他看了她一眼：“蠢。”

        她竟然开始渴望更多。

        可突然来一个大雷，她呜咽了一下。

        “还行。”他说。不知是对她说，还是对自己说，“没瘦回去。”

        她摇摇。又点点。

        这吵醒了他，让他厌烦的啧了一声。

        走到门口时回看了一眼。

        “怕打雷？”他问。

        吃饭时，他突然说：“装了新隔音还怕打雷吗？”

        渴望是危险的。渴望让人变得贪婪。

        谢穆沉默了一会儿，让她赶紧睡觉。

        “再踢被子，”他在黑暗里说，声音带着睡意的沙哑，“就把你扔出去。”

        等他偶尔施舍的一点温。

        有饭。

        她看着他的眼睛，只有这时候，那里面有点东西，让他的眼睛更暗，更沉。

        像收集糖纸。没什么用，只是攒着。

        晚上他没留她，她也不肯走，这种反常让他猜了出来。

        那天晚上是雷雨夜，她一直害怕打雷，因为父亲第一次打她是雷雨夜，她染上了心理阴影，只是那个时候都有弟弟陪她。

        “闭嘴。”他说，“再出声我就干你了。”

        她唯唯诺诺的离他远了一点。

        每次被谢穆了之后，她都只敢窝窝的在一边，等他主动发话，他似乎玩儿烦了这种游戏，说什么你都跑我下挨了，你是搞不清楚你的是谁的鸡巴么，有什么想要的就直说，也不是非得挨后才能要。

        早晨他醒了，把她的手拿开，起下床。

        他衬衫的牌子，他左耳后面有一颗小痣，他电脑里最喜欢的游戏，最喜欢吃的饭菜。

        晚上她躺在寂静的房间里。

        当时她被搂在怀里，听见他闷闷的说：终于有点人样了，不然我以为你有病。

        第二天来了个营养师。一个女人，问了很多问题。她老老实实答。答完回看，他站在门口听。脸上没什么表情，厨房本来就有搭好的三餐，但现在是专门针对她素质的。

        她清楚，因为她偷偷搜过，还被他发现了，她知谢穆有钱，但没想到是垄断式的有钱。

        物有什么不好。

        后半夜她被冻醒了。

        后来，她开始留意他的一切。