不太乖的新年紀事:年初五(中)

        我抓住枕頭，放在懷裡，把臉整個埋進枕頭。

        枕頭上有他的氣味，淡淡的洗衣jing1味混著一點他的體溫。

        我用力xi了一口，像要把那味dao全buxi進肺裡。

        然後，眼pi終於合上。

        卻不是安穩地睡著。

        而是墜落。

        整個人像從很高很高的地方掉下去，風聲在耳邊呼呼響，卻什麼都抓不住。

        房間的聲音越來越遠。

        水杯的熱氣、門鎖的「咔」、他離開時那聲極輕的呼xi……

        我抓著枕頭，臉埋得很深，呼xi卻越來越淺，像有人慢慢把空氣抽走。

        shen體很重，又很輕。

        好像還躺在床上，又好像已經離開了。

        冷跟熱交錯著來。

        額頭發燙，指尖卻發涼。

        我想動，卻發現自己動不了。

        意識被往下拖。

        不是睡著，是被拉走。

        感覺外面的聲響，全bu變成水底的回音，模糊、遙遠、聽不清楚。

        我像是沉了下去。

        不是掉進黑暗，而是掉進一種黏稠、溫熱、像rong化的糖漿裡的感覺。

        shen體越來越輕，卻又越來越沉，像是同時在飛和在淹沒。

        風聲還在。

        不是耳邊的，是xiong口裡的。

        一下一下，空的。

        一開始沒有畫面。

        只有感覺。

        有人握著我的手，很穩，很熟悉。

        然後畫面突然亮起來。

        我站在一間很亮的房間裡。

        不是醫院，也不是家，是某種介於兩者之間的空間——牆bi雪白，地板也是白的，光線從四面八方來，沒有影子。

        我低頭，看見自己穿著一件薄薄的白紗裙，裙擺很長，拖在地上，像婚紗，又不像。

        床的另一邊，有人背對著我躺著。

        我知dao那是阿凱。

        我就是知dao。

        「你怎麼不過來？」他的聲音傳來。

        很遠。

        像隔著一層牆。

        我想走過去，腳卻動不了。

        低頭一看，腳踝上纏著一圈很細的線，另一端連著那張床。

        畫面又變了。

        我發現面前有一面很大的鏡子，裡面有個人。

        我認得她，卻不是我現在的模樣。

        鏡子裡的我，是剛認識阿凱時的樣子，頭髮還很長，臉頰有點嬰兒fei，嘴角總是忍不住上揚。

        鏡子裡的女孩歪了歪頭，突然對我笑了。

        笑得很輕，很溫柔，卻讓我全shen發冷。

        「你真的準備好了嗎？」

        她的聲音就是我的聲音，卻比我現在的聲音更清晰、更冷靜，像從很遠的地方傳來，又像直接在我腦子裡響。

        我張嘴想回答，卻發不出聲。

        hou嚨像被無形的東西掐住，只能乾瞪眼。

        又變了個場景。

        我坐在一張長桌前。

        桌上是一疊白紙，一張一張排得整整齊齊。

        我翻開第一張。

        你願意嗎？

        第二張。

        你確定嗎？

        第三張。

        你不會逃嗎？

        會嗎？

        會嗎？

        會嗎？

        我翻得越來越快，字卻開始扭曲，最後全都變成同一句。

        你準備好了嗎？

        我手一抖，紙全散了。

        桌面卻在下一秒變成床頭櫃。

        那杯水放在那裡。

        溫的，一直冒著熱氣，怎麼都不散。

        杯子底下壓著一枚戒指。

        我伸手去拿，戒指卻變得很重，重到我抬不起來。

        有人在我耳邊說話。

        「dai上了，就不能再假裝沒事了。」

        聲音很近。

        我回頭，卻只看到自己的影子。

        畫面一黑。

        下一秒，      我站在自己床前。

        床上有個人，縮成一小團，臉埋在枕頭裡，肩膀細細地抖。

        那是剛剛的我。

        我站在床邊，看著我自己。

        她突然起shen，臉色變得蒼白，眼下出現青黑，頭髮黏在額頭上全是汗，睡衣領口有水漬和鼻涕的痕跡。

        她伸出手，指著我，聲音突然變得又急又尖：

        「你真的以為你現在這樣，能當一個好老婆？」

        「能把家打理好？」

        「能生小孩、帶小孩、不崩潰？」

        「能永遠不讓他失望？」

        「能讓他覺得娶你，是對的選擇？」

        每