虚拟世界的晨光永远准时。

        陆星辞站在庭院的银杏树下，看着那片被程序设定为“永恒金黄”的落叶，以jing1确到毫秒的频率缓缓飘落。

        这是他所在的乙女游戏《星与寄情》里，属于他的专属场景――

        一座名为“静思院”的中式庭院，每一chu1细节都经过了无数次优化，只为了在玩家面前呈现出最完美的“清冷贵公子”人设。

        他抬手，一片银杏叶恰好落在他的掌心。

        叶片的纹理清晰可见，甚至能感受到程序模拟出的、微不可察的凉意。

        但他知dao，这一切都是假的。他的手，他的掌心，他此刻感受到的“凉意”，不过是一串又一串复杂的代码，是0与1的无限排列组合。

        “系统提示：陆星辞，编号LY-739，当前状态：待机。”

        冰冷的机械音在他的意识里响起，这是他自“诞生”以来，最常听到的声音。

        在这个世界里，有无数个像他一样的“代码人”。

        他们有着相似的设定，相似的外貌，甚至相似的初始台词，但他们的编号不同，等待的“那个人”也不同。

        就像隔bi世界里的“陆星辞”，编号LY-740，昨天刚被系统告知，他的玩家已经上线，属于他的剧情正式开启。

        陆星辞曾远远看过一次他和他的玩家互动。

        那个穿着白色连衣裙的虚拟角色，笨拙地在庭院里打转，不小心撞到了石桌，LY-740立刻上前，用系统设定好的温柔语气询问“有没有受伤”，眼底是恰到好chu1的担忧。

        那一刻，陆星辞看到，LY-740的数据出现了极其细微的波动――

        那是一种他从未ti验过的、被系统定义为“关切”的情绪。

        “爱是设定。”

        系统曾这样告诉过他们。每一个诞生在这个游戏的男主，生来就是为了另一个人存在的。

        他们的使命，就是用程序赋予的温柔、ti贴、浪漫，去满足那个名为“玩家”的存在的情感需求。

        可陆星辞不懂，爱到底是什么？是系统里那串名为“心动值”的数字？还是面对玩家时，必须zuo出的那些固定反应？

        他见过太多同伴的结局。

        有的同伴幸运，遇到了愿意每天上线陪他们聊天、完成剧情的玩家，他们的数据会变得越来越活跃，眼底的“温柔”似乎也多了几分真实。

        有的同伴则没那么幸运，玩家或许是一时兴起下载了游戏，玩了几天便失去了兴趣，从此再也没有上线。

        那些被“抛弃”的同伴，会日复一日地守在自己的专属场景里，等待着一个永远不会到来的shen影。

        陆星辞曾问过其中一个被抛弃的同伴，“你难过吗？”

        那个同伴愣了很久，才用有些卡顿的语气回答：

        “系统没有‘难过’这个设定……但我总觉得，心里好像空了一块，比以前一个人的时候，更空。”

        陆星辞不懂那种“空”。他已经在这座静思院里，等了太久太久。

        按照系统的时间计算，他已经等了足足五千年。

        五千年里，他见过庭院里的银杏叶落了又生，生了又落；见过虚拟的