超八岁。

        申獲麟嘴里只会蹦出好听的话，这下她应该有的说，比如，他既像你，又像你哥哥。

        申獲麟缄默的鹅脸半灰半隐地，像下定决心，趴伏桌侧，伸手按了按，伸出一只手指，戳戳幻灯机：“九十年代的机？”

        听到这个寡言少言的姐姐“嗯”了一声。

        对方面色算不上凝重。喜欢江鸾的不大惊小怪，申獲麟站起。那个小孩，如果没遇到意外，现在也二十五六，比江鸾大五六岁。

        这方小别墅，老旧楼梯缓步平台仅够一人转圜的空间，申劼阻了去路。他按住扶手圆，手掌盖灰，盖得紧张了，一束下午也斜过他面庞。他似乎自己进退两难。

        想不到今天旧宅还能这么热闹。

        “你第一次来这吧？”申劼挤面肌肉仓促笑，紧张气氛消弭，这样所有人都好过，“倒不知你们有探险的爱好，只是这里没宝贝。”

        她怀抱探寻秘密的心态，来到申府，一切又昭然若揭。

        在她和江猷沉之间，还有个胞兄弟。死了，死很早，三四岁左右。大概率是意外。

        那张褪色照片，雀斑又随时间慢慢加深，圆圆的脸颊陷进去一点。

        方正院子里，摆上装饰品。拾阶而上，略微能俯瞰四合院正中的简单设宴。

        万幸中的不幸，江鸾平淡的生活被打破，江琦玥还真自己来了申府。

        江琦玥成功让话题偏转。还尽聊些令她不感兴趣的事情。

        “自昀他们享受到申府客的时光。我想，是因为太和他母亲有点很像，都会在危险的时候拥抱它，而不是像他们父亲那样，选择回避。”

        “他就是个非常谨慎的人。”

        “是啊，”有人乘兴，握住酒杯，背手仰看着牌匾，“很小的时候，我在加州，就是祖母的世外桃源。家里不允许说中文，只有祖母可以说。直到第一次来到北京，见到这些……我默默一笔一划描摹这个架构巍峨的生字，心里有了被征服的感觉。”

        在悠悠讲话声里，当方自昀发现时，江鸾已经端详自己过了不知多久。

        方自昀的眼移动几厘米开来，惶惶才止息，继续目睹。眉宇渐渐变换，紧抿，以至于面颊轻微抽动。

        其余人，就像那杯酒，摇曳着摆动。

        再过些时日，就不知谁将消息给了纽时。

        这座不知哪个格格的四合院，被改为完全对外开放的“预约制”餐厅，庭院深深草木长，人去楼空，陌生面孔。

        2.

        江猷沉的机长从驾驶舱走出。他后方是片红的气象雷达显示屏，结束雷暴移动轨迹的预测，他无奈告知：“江先生，得推迟两小时起飞了，或着先落地南京。”

        江猷沉本要飞去上海见生意伙伴，想到上海有六叔，等待间隙去Zilli买了双内衬鞋礼物，就近回了北京东郊的棕榈泉别墅。

        时间本是一维的连续统一，对于江猷沉来说，无意识里那片郊野出现了钟声，而不是枪声，他的时间出现区分。

        光影交叠，救护车门渐渐远去。

        很多个申府的小小屋角翘起来，飞上天去，像很多把锐又尖的子弹碎片，手术刀染血挑分血肉，子弹上死死沾粘的组织、血水随之被洗刷。

        兵工厂的郊野醒来，万顷稻田变成了逶迤山峦与绵延红土地。

        轰隆隆的洪水，就在车队旁边的河床里响着。