我低頭,不知該不該抬眼看他,於是只是站在那裡,

        完後,他把蓋子擰緊,動作慢而確定,像在拖延什麼。

        「你屁……還好嗎？」他問得很輕，甚至像怕這句話把空氣壓碎。

        我放下叉子,深一口氣,終於開口:

        他收拾好藥膏,站在那裡,手指扣著,過了幾秒,才忽然開口,聲音低啞:

        餐桌

        他停頓,結劇烈滾動,像在掙扎要不要繼續說下去。

        他的愧疚

        餐桌上的煎還冒著淡淡的熱氣,卻怎麼都不肯先涼下來——

        昨晚那個失控到彼此撕碎的人,

        但我嚼得很慢,嚨像被什麼堵住,咽得有點困難。

        和現在這個連藥都要小心翼翼保持距離的人,

        是同一個。

        他立刻抬頭,眼神帶著緊張,像在等待審判。

        完，他的手停在空中，像在猶豫什麼，最後還是收回去。

        「Lucas......」

        像這場尷尬和愧疚,一時也消不掉。

        只有刀叉碰撞盤子的細微聲音,還有窗外偶爾傳來的車聲。

        「......嗯。」

        「但真的很抱歉。」

        我走到餐桌前,坐下,拿起叉子,叉起一小塊煎,放進嘴裡。

        我們就這樣吃著,誰都沒說話。

        既近,卻又保持了一看不見的界線。

        但此刻,我們卻像兩個陌生人,小心翼翼地保持著距離。

        他呼出一口氣，像是混著愧疚和心疼：「對不起...。」

        空氣陷入更長的沉默。

        他「嗯」了一聲,眼裡閃過什麼——像想說什麼,又像在壓住什麼——隨即垂下目光,站起,和我拉開距離。

        他沒睡好。

        「謝謝。」我短短地吐出一句,聲音比平時沙啞。

        因為我們都知——

        「妳......還有哪不舒服嗎?」

        很好吃，是我最喜歡的熟度。

        我微微側頭：「嗯有點紅……」

        「我昨天很舒......」

        「pill…你現在也什麼感覺嗎？」「我有挑副作用小一點的...」

        他低著頭,眉頭緊皺,手還握著藥,整個人看起來......很疲憊,很自責,像背負著什麼沉重的東西。

        鹹淡適中,黃還有點心,溫度剛剛好。

        帽T的領口拉得很高,但還是能看到一點出的紅痕——那是我抓的,我咬的,我留下的。

        他收好藥膏，動作一樣慢、克制，還是保持著那段安全距離。房間裡只剩杯碟碰觸的輕聲，和我們都不敢提起的昨晚。

        或者說......他本沒睡。

        他的聲音越來越低,像在自言自語,又像在向誰懺悔。

        比昨晚所有的息、呻、哭喊都更安靜——

        藥膏在鎖骨間溫溫地展開，他的手始終繞開口最突兀的地方，只在邊緣輕輕塗抹，一副怕自己再跨過界。

        然後,他把藥膏放到床頭櫃上,離我大概半臂的距離——

        我轉過,看向他——

        「昨晚……我太超過了。」他低聲說，像是在自言自語。

        陽光透過窗簾灑進來,打在他臉上,讓他的輪廓更柔和,但也讓他眼下的青黑更明顯。

        「我......我會負責的。」

        「我們需要談談。」

        停頓。

        「我們......」我停頓,不知該怎麼說,「我們需要談談」

        安靜到讓人無地自容。

指尖碰到時甚至屏了口氣。

        我們彼此都在對方上留下了痕跡。

        他愣住,結滾動,過了幾秒,才點頭,聲音很低:

        界線

        「昨晚......後面真的很抱歉。」

        他也坐下來,坐在對面,手放在桌上,手指無意識地摩桌沿,視線落在盤子上,不敢看我。