俩母女面对面坐在餐桌前，晨光从阳台洒进来，一半落在客厅地砖上，一半落在布艺沙发上。

        五岁的陈野在一旁冷眼旁观，当男人问他，你那婊子妈是不是跟人跑了的时候，小小的人儿冷冷地出声，“她不是婊子，但你是疯子，是你把她打跑了。”

        “拿了碗泡面，一。”摸出兜里的十块钱丢桌上，少年把帽子扣上，彻底翻朝里。

        女人无数个夜晚抱着他哭泣。

        还小的时候，陈野一不顺陈秉国的意，就关他禁闭，不让吃饭，小孩饿得不行只能乖乖求饶。

        结果被陈秉国一脚踢倒，单薄瘦小的躯蜷缩在墙角，疼得浑发抖。

        楼下的李睿被打之后连夜搬走，但楼上、对门的邻居听到动静，纷纷赶来看热闹。

        “放心吧，你妈我不会让人欺负的。”

        “然后他把你赶出来了？也不在你小妈她们面前装装样子？”刘川对陈野上的伤已经见怪不怪，从他记事以来，这两父子之间的架就没停过。

        笑着笑着女人的眼眶就红了，欣地用指尖轻点了下小姑娘的额，“快吃面，坨完了。”

        陈野他妈温棠是个温婉的女人，格更是邻里间公认的温柔好相。

        刘川拉开卷帘门，光从四面八方扑来，陈野蹙眉侧，抬手遮住眼睛。

        “昨天碰到了刀，就一小口子。”陈野睁眼平躺，半曲着膝，抬起左手无所谓地正反看了一眼。

        就这样维持了两年，某天等陈野醒来找妈妈的时候，家里温棠的行李已经搬空了，就留了十块钱和一张纸条――“小野，别怪妈妈，我真的无法忍受了。”

        陈野不像陈秉国的儿子，更像他出气的沙包。

        “你左手咋啦？怎么还包着纱布。”刚才陈野侧着，现在刘川坐近了才发现他缠着纱布的左手，“你和陈叔是不是又打起来了。”

        陈野用那十块钱吃了一个月。

        男人忙着开车送货，打开杂物间的门，丢下的五块钱给男孩，让他自己去楼下商店买吃的。

        “我艹，野哥，别告诉我你就在这沙发上蜷了一夜？”

口吻，弯着眉眼笑出了声，“但我家小念禾也总算是长大喽。”

        再大一点，陈野敢反抗了，男人就拳脚相加，非得打到少年蜷缩在地才肯罢休，甚至打完还把陈野撵出去，说自己没这叛逆的儿子，让他去找他那婊子妈。

        曾经总是穿着素净整洁，连说话都温温柔柔的人，衣服被撕得破烂不堪，上全是斑驳红痕，抬手轻轻抚摸着他被不小心误伤的青紫额角，声嘶力竭地诅咒陈秉国。

        他很快接受了被妈妈抛弃的现实，虽然他小，但是他知温棠再不走就要疯了。

        温棠留楼下好心帮忙修电路的李睿吃了顿饭，况且当时三岁的陈野还坐在一旁。

        大

        刘川看着桌上的泡面桶和皱巴巴的十块钱，没拿钱，只把泡面桶拿出去丢了。

        结果就因为陈秉国跑长途，家里的电路出故障没人修。

        十四个字刚好五岁的陈野都认识，但连起来却那么困难。

        从此之后，男人整天疑神疑鬼，也不准温棠出去工作，动不动就没有缘由地拳打脚踢。

        “嗯…昨天刚见到。”陈野刚睡醒，声音还有点哑。

        还是林艳看小孩儿可怜，留他在家吃饭，渐渐的，陈野也就和刘川越来越熟。

        “她们来之前动的手。”陈野懒散地起去卫生间。

        他知陈野已经醒了，只是还在缓神。

        “我爸说，陈叔又给你找了个小妈，据说还带了七八岁的女娃啊？”折回来，刘川拿了个小板凳坐在沙发旁，好奇地八卦。

        ……

        陈秉国也在外跑了一个月长途，回来看到温棠人走房空，男人把家里大大小小的物件砸了个遍。

        结果刚好遇到提前回程的陈秉国，男人不问缘由，二话不说把人李睿打得鼻青脸，晚上当着陈野的面，扇温棠巴掌，扯着女人的发往墙上撞。