叫“坦克”。是三只猫里最后一只。

        老猫从餐边柜的影子里慢慢探出来，脚掌落在木地板上，不出声。灯下一看，胡须都发白了，耳尖有一小块旧伤。

        它先闻了闻周矜远脚，尾巴在他鞋面上轻轻一扫，又抬，极轻地“喵”了一声。

        “还没睡呢？”他把粥勺扣回碗沿，弯腰去摸它的背脊。指腹下每一节骨都清清楚楚地着，像算盘珠，被一遍一遍拨过。

        母亲把衣叠好，进厨房按下电饭煲的保温，回：“它刚醒，听见钥匙响了，在门后蹲了半天。”

        周矜远“嗯”了一声，把碗推到一旁，去了阳台角落，从小橱里捧出那只带蓝边的搪瓷小碗。洗净，干，倒了一点温水，又把冰箱里分装好的鸡肉解了一小块，用热水温着。动作不急不缓，像是某种已经进骨的秩序。

        坦克在他脚边转了两圈，鼻尖一耸一耸。母亲笑：“看见你就有口福。”

        “它挑食。”周矜远把温好的肉切成细条，拌上一点猫条，推到老猫面前，“只爱你腌的鸡。”

        “那是你小时候留下的坏病，”母亲打趣，“猫也跟着学了。”

        坦克吃得很慢，每一口都像在认真数。吃到一半，它忽然停下，抬看他，眼睛里映着餐边灯的一点白光。周矜远伸指在它下巴底轻轻挠了挠，低声：“慢慢吃。”

        ……

        周矜远吃完那口粥，把碗沿轻轻一转，发出一声极轻的瓷响。

        他起弯腰，把坦克从脚边捞起来。

        老猫的重量不大，却沉得恰好，像一团被冬日阳光烘过的毯子，安安稳稳地落在他臂弯里。

        卧室里只开了盏床灯。

        色的光把墙角的影子往外推了一寸，又退回去。

        窗帘没拉严，雾里稀薄的晨灰透进来，和灯光在地板上叠出一块浅色的交界。

        他把坦克放到床上，掌心在它背脊上顺着纹过去。

        “坦克。”他叫它。猫耳尖动了动，发出一声着气的“嗯”。

        他笑了一下，笑意很轻，像从嗓子眼里划过又没落下的水痕。指腹停在它的肩胛上，来来回回了两下，才慢慢开口：“……你的小主人，她是个坏姐姐。”

        他垂下眼，声音轻得几乎与呼混在一起：“她忘记了我们。”

        坦克眯着眼，尾巴在床单上慢慢卷起又放开。

        “忘了小院子里的桂树，忘了秋天落在书本上的香气。”他顿了顿，嗓音有点发哑，“也忘了你，忘了我。”

        老猫发出一声极低的呼噜，像是答应，又像是沉睡里的一声叹。