军大衣太宽大，随着她的动作从肩落了些许。

        “这件衣服，”她轻描淡写地说，仿佛在理一件再寻常不过的，“太大了，你留着穿吧。”

        话说完，她人已经跟着商屿走到了门口。

        那件沾染着她温和香气的军大衣，就这么被她随意，甚至有些漫不经心地留下了。

        直到那辆黑色的宾利欧陆彻底消失在视野里，礼堂里压抑的气氛才骤然松懈重新恢复了嘈杂。

        季扬缓缓低下，看着那件堆在侧、绿得陈旧的军大衣。

        上面还残留着一极淡的、清甜的幽香，与他刚刚闻到的，一模一样。

        山巅白雪、溶溶月色。

        他伸出手，指尖颤抖地碰了碰那糙的布料。

        良久，他在无人的角落，将那件大衣抱进怀里，抱得很紧。像是溺水的人，抓住的最后一截浮木。

        矿泉水瓶干净，是最普通不过的牌子，映着他苍白瘦削的指节。

        他却没有打开，放进了自己的帆布包最里层，和几本皱了角的剧本紧紧贴在一起。

        这瓶水，他大概一辈子都不会喝了。

        *

        商屿靠在后座，闭着眼，手指却还把玩着秦玉桐的一截发梢。

        上好的丝缎，腻冰凉。

        “那个新人？”他忽然开口，眼也没睁，声音在密闭空间里显得格外低沉。

        秦玉桐正歪看着窗外飞速倒退的街景，闻言转过来，脸上带着几分慵懒的笑意：“嗯？您说季扬吗？”

        她答得坦然，仿佛那只是个无关紧要的名字。

        “眼神很像，”她伸手，指尖轻轻点在商屿紧锁的眉心，试图将那一点褶皱抚平，“……像一只没人要的小狗。”

        商屿睁开眼，捉住她作乱的手，攥在掌心里。

        “你倒是喜欢捡这些没人要的。”他语气听不出喜怒。

        “没办法呀，”秦玉桐把靠在他肩上，声音又又糯，带着撒的意味，“谁让我心善呢。”

        商屿嗤笑一声，没再继续这个话题。再问下去，她那些真真假假的话，只会把他绕进去。

        车子停在横店最好的那家酒店门口。

        “晚上想吃什么？”他替她理了理被风乱的鬓发，“城西那家私房菜，新来了个淮扬菜的师傅。”

        秦玉桐却摇摇，整个人像没长骨似的往他怀里缩了缩：“不想出去，外面好冷。”

        她仰起脸，雾蒙蒙地望着他，眼尾微微泛红，像是刚拍完一场哭戏还没缓过来，“商先生，我们就在酒店吃，好不好？”

        那模样，又乖又可怜。

        商屿结动了一下，最终还是点了。

        他拿她向来没什么办法。

        回到层的总统套房，秦玉桐几乎是立刻就甩掉了鞋，把自己扔进了客厅那张巨大的羊地毯里，像只猫一样伸了个懒腰。

        “我去洗澡。”她丢下一句话，便光着脚跑进了浴室。

        等商屿理完两封邮件，浴室的水声停了。

        她裹着浴袍走出来，发漉漉地滴着水，白皙的脚踝在地毯上留下一个个漉漉的印子。

        她没有理会商屿，径直走到床边，一栽进柔的天鹅绒被子里，只出一个茸茸的脑袋。然后从床柜摸出自己的笔记本电脑，熟练地开机，点开了一个视频网站。

        很快，一阵日语的动漫主题曲便响了起来。