si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        房子是沈时安早些年买下的，一幢临近园的两层石屋，地势不高，坡地望下去能看见一点点蓝色海面，晴天的时候像是嵌在地平线上的一片碎玻璃。

        她没立刻答，只是把最后一份文件压好，手落在桌角，平静地：“你没事。”

        他闭了闭眼，缓缓伸手抱住她。动作很慢，额抵在她前，像是终于找到一可依的地方。

        也有安静得彻底的日子。他坐在藤椅上读报，她靠在沙发上睡着，手里的书还翻在一半。他会替她盖上薄毯，没声地笑一下。

        她没动。

        声音哑得像是从咙被沙砾磨过，几乎不像他说的。

        沈纪雯没有离开书房，一直坐在他边，灯没关，手没松开。

        沈时安没说话，片刻后，轻轻点了点。

        他咙动了动，却什么也没说。

        良久，她轻轻挣开他的怀抱，缓缓弯下腰与他视线平齐，然后伸手把他额角那一缕发轻轻拂开。

家在她刚回家就告知：“先生今天回来后直接进了书房，外套都没脱。”

        灯光从她后落下，照在他眼里。那一瞬间，他眼白泛红，瞳孔像覆了灰。

        等他呼平静了一点，她才抬手，把他后颈几缕冷汗浸的发拨到一边，掌心落在他背上，轻轻拍了拍。

        他早就翻了，资产重新布完一轮，账里的数字静静上升。她也站稳了脚跟，名字在律界慢慢成了标志，不张扬，但合作过一次的客都会留下。

        因为他从来不是用说的。

        她没有说话。只是把包放到一边，弯腰轻轻替他把手边的纸整理好。

        那间厨房里挂着一把缺了一齿的开瓶，她一直说要换，结果那半年他们用它开了二十多瓶酒。

        可沈纪雯却听懂了。

        没人知他们去了哪里，没有佣人、没有计划。

        沈纪雯看见他手边散乱的报告，最上面那份标了红框，标题赫然写着「清算追缴说明书」。

        可今天的新闻，她也看到了。

        她看着他的双眼，慢慢：“你有信心赚回来吗？”

        说完，他自己也顿住了。

        但她忽然理解了为什么他从不说“我爱你”。

        他们不刻意分工，也不追求仪式感。窗子敞开着，风进来，动餐巾、日历和笔记本纸页。他们就那样过了一天又一天。偶尔各自坐在阳光落进来的客厅一角，理邮件、回电话。

        那笔钱，她不知多少，也不知在哪里，更不知他到底准备了多久。

        他忽然开口：“我撑不住了。”

        她怔了怔，一时什么都说不出口。她知，如果不是那一瞬间差点动用，他甚至连“告诉她”这件事本都不会有。

        过了几秒，他低声说：

        沈时安缓缓抬起，看了她一眼。

        那一夜风很大，院子里几株紫花的枝条被得发出沙沙响声。

        这段时间他睡得越来越晚，眉心越皱越紧，她都看在眼里。但他不说，她就不问。

        她勾起角：“那我不担心。”

        “那笔钱……没动。”

        “你看着我。”她说。

        每天上午沈纪雯在厨房煎、煮咖啡、浇花。沈时安去镇上的市场买菜，法语不多，偶尔掺点英语和比划，商贩们倒也乐意卖给他好货。有时候他会多买一束花，说是桌上空着不习惯。

        他们在南法住了整整半年。

        他没说是哪笔钱。

        原本要补上的那一句，被生生咽了下去。

        他抬起眼。

        这场危机过后两年，他们去了南法。

        那半年过得没有特别的节点，没有对话值得被记住，也没有事件值得被提起。可在很久以后，每当沈纪雯想起那段时间，都会想到一样东西：