她睁开眼，偏望向窗外。

        后厨房的灯还亮着，佣人收拾的响动早停了，整个一楼空空。

        有一次在敦刚入冬，他们刚合租没多久的时候，她感冒发烧，躺在沙发上，昏昏沉沉。

。她不自觉抬手挡了一下，指尖投下细碎的影。

        她没扶桌，也没坐下。只是慢慢转，上楼去了。

        站在这栋房子里，心还在，却已经找不到了。

        她没什么表情，只把窗摇了回去。

        她这才发觉，自己不是恢复得太快，是失去感受的能力太久了。

        也许自己应该搬走。

        维生素瓶还在那里。她照旧拧开，倒出一粒。

        她低下，听见自己的呼声很轻。

        风停了，可鼻腔里像还残留着那毯子的味。淡淡的干净，像被阳光烘烤过一样。

        可她无法、也不该继续在这里生活。那样只会永远活在他的气息里，活在每一个窗帘的褶皱、每一个门把的角度、每一次水龙开合的声响里。

        那一刻，她没有崩溃，连悲伤都没有，只剩一种温吞的无感。

        没有“我今天有点累”、“我最近梦见什么了”、“我很难受”……通通没有。

        灯光在玻璃上浮出一圈很浅的亮纹，渐渐晃了一下。她站得太久，仿佛连视线都轻微地失了焦。

        他没有多说话，只在她靠睡时轻声问了一句：“你睫怎么了？”

        返程途中她把车窗往下摇了一点。风灌进来，带着一点草与水泥混合的味。

        那只她惯用的玻璃杯沿，有个佣人刚过的水渍，她伸手拂了一下。

        她说的都是“谢谢。”“还好。”“可以。”

        第二天，家里多了一条绒毯，是新买的，未拆吊牌。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她当时哑着嗓子说：“没睡好。”

        晚饭时她胃口不好，菜一入口就有些苦。厨房小声问要不要换清汤，她摇，说：“不饿，今天吃太多了。”

        明天是法学院安排的实务活动。地点在敦皇家司法院，旁听一场庭审现场。

        她今天没有自己开车，站宅台阶上等司机时，收到了一条学院的通知短信。

        她知，即使他们真的……分开，他也只会把这栋庄园留给她。不留字句、不作解释，就像他一贯的方式。

        那味很轻，却莫名地让她想到一件事――

        像她自己。

        上楼前她经过水吧想倒水。

        沈纪雯低下，盯着那只空水杯看了一会儿。

        她想。

        一种社会化的、与情绪无关的语言系统。

        吞下那一刻，她忽然意识到，她已经整整二十天没有说过“我”开的情绪句子了。

        自沈时安离开后，每一天的光照似乎都只用于确认时间，不再有天气好坏的意义。

        她本以为自己不会记得这些小事。但此刻风一，某种钝钝的感竟被原样唤起。

        她很久没有察觉光的强度了。