沈时安走在她后，没走太近，也没落太远。他的声音一如既往地低，像在与这片土地对话：

        “你想住，或者想来看看，都可以。”

        他没再开口，她也没再留，转离开了。

        不通过语言，而是通过几十扇窗，无数次清扫，和一整栋被静静守护了快四年的房子。

        她语气轻得像一句随口的话，可眼神却没有移开他。

        良久，她才轻声开口：

        “每半年请人来打理一遍。”

        过了很久，他终于从迟滞里回过神来，把杯子搁回托盘上，起走到书桌前，拉开最上面那个抽屉。

        沈纪雯脚下微顿了一下，却没有回，只是安静地一点一点走完整栋主楼。

        沈时安倚在窗框上，双手插在风衣口袋里，安静地望着她的背影。

        她没问这是哪里，也没说喜欢不喜欢，只慢慢走进前院，在每一步鞋底与石砖的轻微摩中，感受这个地方的静默与等待。

        沈纪雯把落地窗拉开，走向台。

        片刻后，他轻轻笑了声，干脆利落地把机票撕了。

        那只一句话。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        这是一座空着的房子，但不是被遗弃的。它被保养、被等待、被搁置于时间中，如一封始终未署收件人的信。

        车停时，还未到中午。

        “不用现在决定。”

        这是沈时安真正意义上的，第一次告白。

        风很轻，她的目光一寸寸扫过整个花园。

        “带你去看个地方。”

        沈纪雯靠着大理石栏，指尖轻扣石面，没立刻回答。

        只是阳光正好，她轻轻点了点。

        沈时安依旧坐着，咖啡已经凉了，杯上凝着一圈浅色的印子。

        “……如果你愿意，也可以留个房间给我。”

        太阳晒得草地温，一风，青草香便浮上鼻尖。

        一张老式双人床立在中央，床垫覆着布罩，边角些许泛灰，床墙上有一轻微剥落，地上留着被移走家的印子。

        周六一早，沈纪雯接到他的电话。

        下车的瞬间，沈纪雯有些怔住。

        眼前是座典型的英式庄园，石砌正门静静立着。围墙微微泛着灰白，藤蔓绕在铁艺大门上，仿佛天生长在那里。

        他掌心握着杯口，感受着刚才那口热气的余温，视线停在对面空下来的那把椅子上，一动不动。

        等她慢慢走完整个台，停在栏边，他才开口：

        “还有一周就能住人。我请了佣人跟花匠，也会添家。”

。”

        角落隐约有蛛网未清，随着气微微晃了晃，空气有木料老屋特有的淡淡气。

        那天他们没有拥抱，没有接吻，也没有爱。

        “你当时……是不是早就猜到我会来牛津。”

        沈时安走近，没笑也没否认，看着她答：“想过你会来，不确定而已。”

        他说得平静，没有推销，没有诱导。顿了顿，又轻声补了一句：

        二楼主卧靠东，阳光从高窗落在地板上，光斑明灭。

        “原本是想，哪天你若愿意，就不会太难住进来。”

        车子一路驶出牛津市区，转进一片林地。她靠着车窗没问去哪，静静看着沿路阳光透过枝叶洒下斑驳光影。

        里面摆着几份文件、一本护照，还有一张折叠过几次的机票。他把那张机票拿出来，指腹一点点抚过左上角印着的HKG。

        餐桌上没有碗盘，沙发上铺着一层防尘布，书架上空空如也，只在角落放着一本褪色的旅行画册。厨房的水龙还能拧出水，冷水略带微黄，是久未动的迹象。

        院子里没有人，安静得像画。草是绿的，没有过膝，却也不整齐，沿边疯长的狗尾巴草不太合规矩，仿佛园丁来了又走，始终留了三分随意。