只是那张便签，他没扔。

        房间没有她的东西了，但香水味还在，枕上有她睡觉时留下的淡淡护发油气味。他一动不动躺着，早上五点醒来，一整天都不说一句话。

        他没去打电话确认，也没发消息。只是脱了西装外套，挂在原来的地方，走进她的房间，把行李箱拖进去，把房间的门关上。

        却在路过冰箱时，看见那张贴着的便签。

        第二周，他翻出她落下的那几张草稿纸，上面记录的是毕业论文框架。她说自己学不来企业理，但笔记总是记得认真，写得极清晰。他看了很久，甚至改了一两个资方面的地方，像她会在意似的。

        她要走得干净。

        第一周他几乎没睡，每晚翻着工作文件，开着床灯坐到天亮。有一次睡过去了，从梦里惊醒，下意识伸手去摸，扑了个空。

        他夹进了他常用的记事本封页。那一页纸，每次打开，他都会看见。

        第三周，香水味开始淡了。第四周，只剩下床柜里那折断的发夹。那是她睡觉时最常用来固定刘海的那，外面一圈银丝，有点磨损。

        把床单拆了，床柜干净，所有物件归位。

        她没喝，她知她不该喝。

        那是他总说“等你论文交完再喝”的红酒。

        他又回到了自己的次卧，和什么都没发生过一样生活。

        她不想留下任何和离开有关的情绪。

        也不知自己那句别再囤酒会不会被他听进去。

        厨房那瓶红酒请你尽快喝掉，别再囤货。」

        然后翻过去。

        屋里没开灯，空气里有一点落灰的气味。窗沿上的花已经蔫了，岛台上没了平时那只白色杯子。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        到第三十天，他起得特别早。

        沈时安在主卧住了整整一个月。

已交至本月末。

        她拖着行李走的时候，是一个下午。阳光很温柔，她穿着一件白衬衫、深色牛仔，没有化妆。

        他们在这里试过和睦、冷战、拥抱、沉默。可到来，还是要各自带走能带走的那分。

        航班提前落地，降落那一刻他给秘书回了条“safe”作为结束，然后收起手机，独自坐上出租车。司机放了广播，他没听，窗外敦阴天，街，空气像是未曾醒来。

        他没多想，走进玄关换鞋。

        出租车来的时候，司机帮她搬行李到后备箱，她没有回看这栋楼一眼。

        沈时安回来，是五天后。

        像她从未出现过，又仿佛从未离开。

        他没有再尝试。

        他拿起来看了一眼，没有表情。