那把沉稳的铜钥匙。

        那是这后院厢房唯一的一把钥匙，从她亲自选门、换锁、安帘之时起，就一直由她亲手保。

        这间厢房——不属于书铺，不属于诗会所，也不对外开放。

        这是她给自己留的地方。

        无人可擅入，也无人可问她在里什么。

        一念开门，是写文，是藏书，是歇息。

        一念关门，谁也找不着她。

        门才推开，内中幽静扑面而来。

        墨香未，空气清新，帘子是新挂的，极轻极，一落到底，遮住了内室榻前一方凹间。

        她站在门口看了一眼，没立刻进去，只抬手抚了抚门边的木雕。

        帘子后是个低榻区，未摆桌，只铺了厚毯与垫。

        将来喃喃就在那里，照她的吩咐练声，唱给她听。

        想到这里，她轻轻一笑，眉眼比刚进门时柔了几分。

        「……这里还不错。」

        她走到书案旁坐下，手指抚摸着桌面，闻着木香，并未促。

        这角度看不见帘后，她也没回——说过不看，就是不看。

        不多时，春喜领着喃喃入内，没多说什么，便将人安安静静送进帘后。

        她在一旁点上熏香，又轻手轻脚地退了出去，关门时连门扉都没带响。

        屋内香气渐定，林初梨才缓缓开口：

        「今儿教你的，不是外唱的那些词儿。」

        帘后喃喃垂首，低低应了声：「嗯。」

        「不许对外说，也不许在旁人面前唱。」

        「我不会写谱，也不擅填词，只会哼出调子，你得自己记，琢磨着唱出来。」

        「嗯。」

        语气还是同之前那样，只是他会回了，也算有进展。

        林初梨没再多说，闭了闭眼，轻一口气，间温声线倏然涌出——

        她唱得不高，却极柔，每个音都像从骨里被勾出来似的，带着点说不清的绵与挑衅。

        那不是戏台上的堂音，也不是闺房词人爱抖的轻调，而是一种介于梦与情、与气之间的隐响，有淡淡的、说不明的感觉。

        她第一首教他唱的是：有一点动心。

        她不知为何第一首教他这个，就突然想听。

        帘后的喃喃没出声，静静听着。

        一曲将止，她未说话，只轻问：

        「可记住了？」

        「记住了。」

        她眉梢一挑，不信：